아침에 바이올린 수업이 있는 관계로 일찍 자려고 했지만 결국 실패하고 그냥 밤을 새고 수업에 가기로 마음을 먹었다.
그러고 보니, 지금까지 바이올린 수업을 듣는 날에는 모두 밤을 새우고 갔었구나..;
시간때우는 용도로 또 글을 끄적거린다.

나는 불면증이 있다. 어제오늘 생긴 것도 아니고 중학교 2학년때부터 지금같은 상태였던 걸로 기억한다. 누워 있어도 아침 나절까지 잠이 오지 않아 이런저런 생각을 한다.
중학교때는 지금보다 훨씬 힘들었다. 지금은 익숙해진 탓도 있지만 일단은 혼자 살아서 자고 싶을 때 자고 일어나고 싶을 때 일어나면 되는데, 그때는 아버지의 사업 실패 후 한참 집이 어려울 때여서 반지하 단칸방에 네 식구가 옹기종기 모여 살았다. 그러니 밤 늦게까지 불을 켜는 것도 안 되고, 그냥 어둠속에 누워서 잠을 청하려고 노력할 뿐. 덕분에 나와 동생이 자는 줄 알고 밤에 일어나 부부싸움 하는 부모님의 소리는 한 번도 안 놓치고 다 들었다.-_-; 그때는 늦게까지 불을 켜고 책을 읽을 수 있는 내 방을 갖는 게 가장 커다란 소원이었다. 그래서 이모네 집에 얹혀살 때는 사촌오빠들의 방에 연결되어 있는 사용하지 않는 재래식의 부엌 바닥에 벽돌을 쌓고 널빤지를 올린 뒤 장판을 깔아 방을 만들기도 했다. 나 하나가 간신히 누워 잘 정도의 크기에 난방이 안 되니 겨울엔 춥고, 환기가 안 되나 여름엔 더웠지만 그래도 밤에 책을 읽을 수 있어서 행복했었다. 다시 단칸방으로 이사를 간 뒤엔 아버지가 툭하면 켜 놓고 주무시는 텔레비젼의 불빛으로 책을 읽었다.

대학 2학년때 평촌의 새 아파트로 이사갈때까지 이런 생활이 계속되었다. 새 아파트에는 내 방이 있었다. 밤새 책을 읽을 수 있어서 행복했다. 그리고 평촌의 아파트에서 제일 좋았던 건 가까이에 24시간 영업하는 킴스클럽이 있다는 거였다. 그 때는 이미 부모님의 사이가 어긋나기 시작했던 시점이어서 두 분 다 거의 집에 들어오지 않으셨기 때문에 집엔 대부분 나 혼자밖에 없었다. 집에서 책을 읽다가 밤바람이 쐬고 싶으면 새벽 3~4시쯤 자전거를 타고 터무니없이 크고 사람이 없는 킴스클럽으로 갔다. 좋아하는 음악이 나오는 이어폰을 귀에 꽂고 윗층부터 아랫층으로 죽 내려오면서 매장을 샅샅이 구경했다. 신제품이나 모르는 식재료들, 마트에 흔히 있는 보급형 와인의 라벨을 읽었다. 그리고 분스베리라든지 뱅 드 테이블 급의 싸구려 와인을 한 병 사들고 병째 와인을 마시면서 집으로 걸어갔다. 걸어가다 중간에 있는 놀이터에서 그네를 타기도 했다. 혹시 새벽 3~4시쯤 평촌 범계역 근방에서 자전거를 질질 끌고 와인을 병나발로 불면서 차도 위를 무단횡단하는 머리가 징그럽게 긴 여자아이를 봤다면 그건 바로 나다.-_-;;

그러다 우리 가족은 뿔뿔이 흩어졌고 그 아파트는 헐값에 팔리면서 나름대로 괜찮았던 밤의 도락도 끝났다.

지금은 그런 싸구려 와인이 아닌 먹을만한 와인을 구입할 수 있을 정도의 돈은 있고, 오랫동안 바래왔던 대로 혼자 살고 있지만 이렇게 잠이 오지 않는 대부분의 새벽엔 그때의 일들이 자주 떠오른다.
아무도 없는 놀이터와 삐걱거리는 그네와 가끔 한두대의 차가 지나가던 커다란 도로와 지은지 얼마 안 되어 시멘트 냄새가 나던, 카트 끄는 소리만이 들리는 킴스클럽.
건조하면서도 농밀했던 시간.

지금도 가까이에 킴스클럽이 있다면 이런 글을 끄적이지 않아도 될 텐데.