전도서에 바치는 장미

어제 마감이 끝나고 술을 마셨다. 술을 마시는 도중 이상한 기분이 들었다.
무척 좋아하는 사람들과 맛있게 술을 마시는데도 미친듯이 우울하다. 존내존내존내 우울하다.
(한 줄을 쓸 때마다 욕이 안 빠지는 것도 참 한심타.)
몇년만인가. 술을 먹을 수 있음에도 불구하고 개삽질 모드가 되는 게.


술자리에서 헛소리도 잘 하고 잘 떠드는 편이지만 어젠 어느 시점부터 뭐라 말을 해야 할지 머릿속이 헝크러져 버렸다.
두시쯤 술자리는 끝났고 택시를 타든지 해야 했는데, 다른 사람들을 먼저 태워 보내고 그냥 미친듯이 걷기 시작했다. 신촌에서 양화대교 쪽으로. 어디로 가겠다는 생각도 하지 않았지만 검은 물이 보고 싶었다.
나는 언제나, 결국엔 절실히 혼자라 느낀다. 평소에도 계속 이런 생각을 한다면 분명히 미쳐버리겠지. 그래서 나는 미친 걸까.
뭐라 말을 하면 삐끗해서 잘 못 나갈 것 같아 불안하고 또 불안했다. 글을 써 놓고 보니 기분 정말 더럽다. 왜 맛있는 술과 좋은 사람들로는 안 되는 거냐. 왜 안 되는 거냐고. 뾰족하게 기른 손톱으로 누군가의 얼굴을 깊게 할퀴어 상처자국을 만들고 피를 흘리게 하고 싶은 기분. 폭력. 내 손에 세계를 폭파할 수 있는 폭탄의 스위치가 있다면 나는 걸음을 멈추고 그걸 눌렀을 거야.
어두운 새벽 3시, 모든 이유없는 살인과 방화와 폭력이 갑자기 내 곁으로 왔다.

걷다가 결국엔 아침 첫 차를 타고 집에 돌아왔다. 어머니가 없기를 간절히 바랬다. 어머니가 있을지도 모른다는 게 너무나 무서웠다. 어머니가 무서운 게 아니다. 내 자신을 제어할 수 없을지도 모른다는 게 너무나 무서웠다. 언제나 그것이 무섭다. 서른살이 되었어도, 지금도 나는 가끔 부모를 죽이고 싶고 그걸 참기 위해 애를 써야 한다.

다행히 집은 텅 비어 있었다. 지친 몸을 침대에 눕혔지만 이미 날카로와진 신경은 잠을 허락하지 않고 뇌에 채찍질을 한다. 머릿속에서 점멸하는 영상들. 모든 것을 다 토해 버리고 싶은 기분이 들어 토하려 했지만 그것도 마음대로 되지 않는다. 그냥 조여오기만 할 뿐인 위장과 어느 새 깨물었던 입술에서 나는 비릿한 피맛. 이럴 바에는 술을 취하도록 마시는 게 나았을 텐데 왜 나는 취하지도 못하는 것일까. 결국엔 경련하는 위장에 약을 털어 넣고서야 간신히 잠들 수 있었다. 일어나니 남아 있는 건 발목에 생긴 스트랩 슈즈의 희미한 자욱과 왜 생겼는지 모를 손목의 멍 뿐.
그리고 다시 전처럼 살아나가겠지. 새벽의 기억 따위는 잊기 위해 애를 쓰면서.
하지만 그런 걸 잊는다는 게 과연 온당한 일일까.

무리했다. 무리하고 있다. 무리하면서 살아나가고 있다. 하지만 그게 나쁘진 않다고 스스로에게 언제나 얘기하고 있는 주제에 왜 힘들어하는 건데. 우스운 일이지.

...........................

컴퓨터를 켜고, 글을 쓴다. 하지만 내가 쓰고 싶은 건 과연 무엇이었을까. 지금 쓰는 이 글이 맞는 걸까.

나도 안다. 난 조금 있다 아무렇지도 않게 술을 마시러 나갈 거고, 다시 농담을 하고. 어제같이 자신을 몰아치는 일 없이 곱게 집에 돌아올 거다. 그리고, 이런 글도 쓰지 않고 다른 글들을 쓰고.
아마도 당분간은.
언제나 대충 말하고 아무것도 책임지려 하지 않아.
그렇지만 언제나 정말로 그렇게 살아갈 수 있다면 좋을 텐데. 아무런 생각도 없이.