전도서에 바치는 장미

자신과 타인에 대한 글을 써야 할 것 같다고 생각한다. 어떤 문장으로 시작해야 하는 걸까 생각했지만 특별한 답이 나오지 않아 그냥 심플하게 시작하기로 한다.

10월 초에 친구가 죽었다.
나는 그 사실을 다른 친구를 통해 10월 중순에야 알게 된다. 장례식도 없이 시신은 바로 재로 변했고, 그애의 어머니는 새로 바뀐 핸드폰에 남아 있는 몇 개의 전화번호들에게 이 사실을 얘기한다.
그 중에 나는 포함되어 있지 않다. 그애와 나는 몇년전에 격렬하게 싸웠고, 공유하던 모든 친구들을 곤란하게 만들면서도 좀처럼 화해를 하지 않는다. 사실은 둘 다 타이밍을 재고 있었던 거지. 그 상태로 어린아이 둘은 서른의 크리스마스를 넘긴다. 이제 둘은 조금 더 어른에 가까와졌다. 가끔씩은 서로의 안부를 묻는다. 언젠가는 화해해야 할 거라고 생각하지만 좀처럼 타이밍을 잡기 힘들다. 하지만 올해 크리스마스 쯤엔 괜찮겠지. 이젠 언제, 왜, 무엇 때문에 싸웠는지조차 잘 기억나지 않으니까 이쯤 되면 적당한 걸 거다. 그래서 넌지시 공통의 친구들에게 그런 얘기를 띄운다. 곧 서른 세살. 화해하고 지나간 모든 걸 생각하며 같이 웃기에 좋은 나이. 다시 열 아홉 살의 크리스마스처럼 모두 모여서 그때보다는 조금 비싸진 와인을 따고, 고기를 먹지 못하는 그애를 위해 달콤한 디저트와 야채로 만든 스튜 같은 걸 차린 식탁 위로 몸을 기울이면서 시덥지 않은 남자 얘기와 직장 얘기를 나누며 서른 세 살을 같이 맞을 수 있을 것이라고 생각한다. 싸운 다음에 화해를 할 수 있는 친구가 있다. 한켠의 리본을 슥 하고 잡아당기면 뚜껑이 열리고 그때 이후로 멈춰진 모든 것들을 다시 시작할 수 있을 거라고 진심으로 기대한다. 하지만 언제나 그렇듯, 진심 따위가 통할 리 없지. 
이제 남은 것은 기억 뿐이고 대부분의 경우처럼 그것은 잠을 방해하는 것 외엔 아무런 쓸모가 없다. 그래서 나는 맥베스 부인처럼 잠을 이루지 못하고 불길한 징조를 떠올리듯 자꾸 무언가를 생각한다. 모두가 수학여행을 떠나고 둘만이 남아있던 교실. 나는 세로줄로 씌여진 스티븐 킹의 쿠조를 읽고 있고 그애는 이미라의 순정만화를 읽는 것으로 첫 장면이 시작된다. 둘은 금방 가지고 있는 책을 다 읽어 버려서, 이전에는 얼굴만 아는 사이였음에도 자연스레 가지고 있는 책을 바꿔 읽는다. 수학여행이 끝나고 모두가 돌아올 때쯤, 전공이 달라 앞으로도 단 한 번도 같은 반이 되지 않음에도 불구하고 그 둘은 학교에서 가장 친한 친구가 된다. 병원에 입원해서 누워있는 내게 그애가 가져온 건 이병우의 기타가 녹음된 테이프다. 선물로 받은 멜론을 나누어 먹으며 '내가 그린 기린 그림을' 을 재생한다 썰렁한 병실은 곧 기타 소리로 가득찬다. 새벽 5시 반, 어둑한 교실에서 머리를 맞대고 만화책 40권을 쌓아놓고 읽으면서 사는 게 조금은 즐겁다고 생각하고, 침침한 복도 끝 먼지가 쌓인 문 뒤에서 인스턴트 토마토소스로 만든 푸실리를 점심으로 나눠 먹고 책 얘기와 만화 얘기를 한다. 그렇게 하루하루를 버텨나가며 서로의 손을 맞잡은 채, 길고 어두운 터널을 지나 고등학교를 졸업한다. 이미 그애의 친구가 된 나의 친구들과 함께, 다 같이 모여 19살의 크리스마스를 보낸다. 케이크를 사고, 감자를 넣은 크림 스프와, 치즈랑 야채를 얹은 빵. 복숭아맛의 분스베리 같은 것을을 식탁에 잔뜩 차려놓고 다 같이 촛불을 불어 껐을 때 우리는 분명히 행복했었던 것 같아. 그리고 이제는 괜찮을 거라고 생각했지.
나이를 먹고도 이런 시간들이 계속된다. 유성이 많이 떨어진다는 어느 여름밤, 모두 다 같이 돗자리에 누워 별을 보면서 바그너를 듣고, 그 애의 학교에 놀러갔다가 해운대를 산책하고, 부대 앞 맥도날드에서 콜라를 마시며 더위를 식히기도 하고, 밤에는 맥주를 마시고 사이좋게 당구를 친다. 둘 다 많은 일들을 겪지만 언제든 만나게 되면 서로 웃을 수 있었으면 좋겠다고 얘기한다. 그냥 농담이나 하면서 가볍게 시간을 보내다 문득 정신을 차려 보니 어른이 되어 있다면 꽤 좋을 것 같아. 그렇지 않니? 응 그러게.
둘은 20대의 후반에 처음으로 크게 싸운다. 아마도 남자 문제가 좀 있었던 것 같고, 집안 문제가 있기도 했고, 그래서 술을 무척 많이 마셨고. 아주 예민해져서 누군가에게 상처를 입히지 않으면 견딜 수 없었을지도 모르지만 어쨌든 처음이자 마지막 싸움은 그 둘을 당혹하게 한다. 그래서 이 글의 맨 처음으로 이어진다.
그애가 왜 죽었는지 나는 알지 못하고, 아마 앞으로도 계속해서 알 수 없을 것이다. 하지만 덕분에 모든 신문과 뉴스에서 본 끔찍한 사건들이 그 애의 경우로 치환되고, 나는 지나친 상상을 지우기 위해 술을 마시거나, 약속을 잡고 누군가를 만나거나 한밤중에 기나긴 전화를 한다. 음악은 듣지 않지만 섹스는 아마도 도움이 될 지도 모른다. 조금 울었다. 
그 뒤 한달 정도가 지났다. 아직도 제대로 잠을 자기가 어렵지만 숨쉬기는 조금 편해졌고, 이젠 버스를 타거나, 미술관 앞을 지나거나 해도 그 애의 생각은 잠깐 머릿속을 스쳐갈 뿐이다. 이제서야 무언가를 끄적일 수 있을 것 같다. 블로그를 열고 새글쓰기를 누른다. 글을 쓰면서 후아킨 로드리고의 아랑후에즈 협주곡을 듣다가 이병우의 CD를 재생시킨다. 기타 소리는 변하지 않고 그 예전의 병실처럼 작은 방 안을 가득 채운다. 
나는 아직 살아 있다. 그래서 그 모든 것을 잊어간다.