전도서에 바치는 장미

이번 주말까지 마감이 있어 어떻게든 글을 써야 하는데 울다 지쳐 부은 눈으로 누워 있다가 다시 일어났다를 반복했다. 기사 한 줄만 읽어도, 사진 한 장만 봐도 바로 눈물샘이 고장난 것처럼 눈물이 줄줄 흘러내려 두루마리 휴지 한 통을 다 썼다. 도저히 견디지 못해 낮술을 까다가 잠깐 나갈 일이 있어 모자를 푹 눌러쓴 채 퉁퉁 부은 눈으로 밖에 나갔다. 거리는 아무 일도 없는 것처럼 평화롭다. 버스는 무척 조용했고 사람들의 머리 위로 라디오 뉴스만이 웅웅거리며 흘러다녔다. 다시 눈물이 났다. 쪽팔리게 눈물을 주체하지 못하고 긴 티셔츠 소매를 당겨 눈을 닦았다.
너무 평화로와서 슬픈, 그런 날이다.
조문을 하러 가고 싶었지만 마감도 마감이고 이 상태로 갔다가 정말 쓰러질 것 같아 퉁퉁 부은 눈으로 간단히 볼일을 보고 집에 돌아왔다. 돌아오는 버스에는 정적이 가득한 채 역시 뉴스가 흘러나온다. 앞자리의 남자는 가끔씩 콧물을 훌쩍거리고, 중간쯤에 앉은 여자는 멍하니 버스 스피커를 바라보며 뉴스를 듣고 있다. 한 아주머니는 귀에 이어폰을 꽂고 DMB로 뉴스를 보고 있다. 집에 돌아와서 다시 술을 조금 마시고 멍하니 누워 있다가 질질 짜다가를 반복했다. 왜 질질 짜는지는 모르겠는데 그냥 나온다. 그냥 너무 억울하다. 이 씨발 좆같은 나라에서 돈없고 빽없는 그냥 성실하고 정직한 놈은 능력 하나로 아둥바둥 간신히 윗자리까진 올라갈 수 있을지 몰라도 결국엔 이렇게 되는 건가 싶어 눈물이 난다. 마지막까지 버틸 수가 없나보다. 그게 우리들 대부분의 초상이 아닌가 싶어 막 서럽다. 정말 더럽게 서럽다. 나같아도 나 하나 잡자고 사랑하는 사람들이 몽땅 다 험한 꼴 보면 걍 나 하나 죽어 주변 지켜주는 게 낫다고 생각할 것 같다. 청와대에선 이제서야 검찰이 무리한 압박수사를 한다고 생각했었다는 둥 청와대 측과 의견 조율이 제대로 되지 않았다는 둥 이딴 소리나 씨부리고 있고, 검찰은 원래 불기소할 생각이었다고 지랄들을 한다. 그래, 사람 다 피 말리고 주변사람들 다 작살내고 선거때마다 끄집어내며 가루가 되도록 깐 다음에는 그렇게 했겠지. 씨발 걍 농사나 지으며 시골에서 조용히 살자는 사람한테 꼭 이렇게까지 해야 되는 거냐고. 그 맛있다는 봉화 오리쌀 올해는 꼭 사 먹어 보리라 다짐했었는데. 배달 온 쌀 봉지를 보면 왠지 우리나라에도 퇴임 후 이런 일을 하는 대통령이 있다는 것만으로도 흐뭇해지지 않을까 싶었는데. 사진만 봐도 풍광이 좋은 곳이라 저런 곳에서 농사지으며 살면 재임 때보다 훨씬 행복하실 거라고 생각했었는데. 이젠 그냥 먼 나라의 동화같은 얘기가 되고 말았다. 잊지 말자. 절대 잊지 말자. 정권이 바뀌며 잊지 말아야 할 것들이 너무나 많아 나같이 머리나쁜 년은 생각만 해도 숨이 가빠오지만, 그래도 잊지 말자.


작년 4월 20일 고 노무현 대통령 광주 5.18 묘지 참배 사진 몇 장.