전도서에 바치는 장미

12월 31일. 곧 서른살.



지구 저편에서는 지진과 해일이 오고, 사막에 눈이 왔다.
지구 지축이 뒤틀려버린 리히터 진도 9.0.
한번에 36미터가 움직여 버린 국가존립이 위험하다는 휴양지로 유명한 어느 섬. 동남아의 따스한 햇빛 아래 가득한 시체 썩는 냄새, 전염병과 굶주림.
절망.



내 인생은 언제나 단조로울 것이라고 생각하였다. 특별한 행운도, 돌연히 찾아오는 눈먼 사랑도 없지만 버림받거나 비참하게 극적으로 죽는 일도 없을 거라고. 핵전쟁이나 지진같은 것들은 나에겐 절대로 일어나지 않으며 그냥 조용히, 이대로 조금씩 죽어갈 것이라고 그냥 막연히 생각하였다. 작고 허름한 방 안은 따스하고 책이 가득하며 옆에 있는 건 검정 고양이 한 마리가 전부인 그런 인생. 살아 있으면서 동시에 죽어가는, 그리고 그게 아늑하기 짝이 없는.
혼자서 음악을 들으러 갈 수 있고 책을 읽을 수 있고 그림을 그릴 수 있다. 그 이상 무엇이 필요한가 스스로에게 반문한다. 그래도 혹시나 모자랄지 모를 무언가를 위해 바이올린을 시작한다. 내 자신으로 온전히 전부 채울 수 있다고 믿는 건 아니지만 적어도 이대로 얼려버릴 수는 있을 정도로 삶을 익혔어. 난 원하던 대로 조용히 조금씩 죽어가는 거고 그게 너무나 황홀해. 서른살 이후는 예정되어 있지 않은 시간이었다. 덤과도 같은 긴 시간. 그렇지만 아마도 앞으로도 단조롭겠지. 먼 나라의 이야기가 먼 나라의 이야기로 끝나는 것처럼.



그래도 가끔은 무언가를 쓴다. 깊은 곳의 연한 부분이 건드려지면 마치 배설처럼 쓰게 되는 글이라고 부를 수도 없는 것들. 깊은 바닷물 속에 있는 나의 일기장처럼 결국엔 어둠 속에 침잠되어 버릴 이야기들. 그래도 나는 그것을 쓰겠다.

Endless end.